宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失”的(de)16年连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作交接时，老指导员交给他(tā)一项(yīxiàng)沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于4年(nián)前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现(fāxiàn)，机务站组建于1983年，可是当时留存的(de)连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的(de)那16年连史，该去哪里寻找？ 红山河机务站，地(dì)处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛(duōmǎ)”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上(shàng)，本无“红山河”这个地名(dìmíng)。当年，部队建设机务站时，将这里定名为(wèi)“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史(lìshǐ)。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业(chuàngyè)，担负着数百公里(shùbǎigōnglǐ)边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才(cái)用上(shàng)了太阳能电池，结束(jiéshù)了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下，机务(jīwù)站没有留下什么文献资料，的确是一件(yījiàn)憾事。 那晚，张艳锋想起那段(nàduàn)空白的连史，心里暗下决心：“一定(yídìng)要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋(zhāngyànfēng)发起了一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任，但这项工作(gōngzuò)从未中断—— 寻找连史的(de)过程并不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了(le)上级单位留存的史料；继任指导员李金东(lǐjīndōng)休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的(de)(de)日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚(lìyà)寄来一沓照片，并在背面工整地注(dìzhù)记出拍摄时间、背景事件。 老指导员刘书礼专门打来电话，一一讲述同批战友(zhànyǒu)的情况(qíngkuàng)和守防感悟…… 前不久，一次偶然(ǒurán)的机会，耿指导员与一位军旅作家(zuòjiā)取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站(zhàn)采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过(tōngguò)作家牵线，耿(gěng)指导员成功补齐了机务站历任主官名录和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵们提供的图文资料，按(àn)时间轴(shíjiānzhóu)填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些(xiǎnxiē)把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪(dàxuě)封山，蔬菜送不(bù)上来，大家把扔掉的菜叶子(yèzi)收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像(xiàng)高原冰川(bīngchuān)融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下(xià)连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情(ránqíng)岁月(suìyuè)再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站(zhàn)的通信兵们，找到了追寻(zhuīxún)的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走(zǒu)得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山(xuěshān)家书”：高原通信兵致信前辈 ■邵华枫(shàohuáfēng) 蒲杰鸿 杨胜燕 红山河机务站官兵重温入党誓词。李荣荣(lǐróngróng) 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原绿意(lǜyì)，姗姗来迟。 一个(yígè)温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵(lǎobīng)们写封信。” 在(zài)信息网络技术高速发展的今天，红山河已经(yǐjīng)接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵(lǎobīng)表达心中的敬意。 晚点名，李连长(liánzhǎng)将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一(yīyī)抄录收信地址。那晚，机务(jīwù)站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务(rènwù)。 一封封来自雪山(xuěshān)的“家书”，跨过雪山高原(gāoyuán)，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石见证(jiànzhèng)无悔青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉，在(zài)我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给(gěi)信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是(shì)成为(chéngwéi)一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与(yǔ)现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田(tián)春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路(xiǎolù)走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的(de)天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边(ànbiān)的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这(zhè)风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常(rìcháng)用水……”田春生指着(zhǐzhe)湖水说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到旁边(pángbiān)的湖里(húlǐ)拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下(xià)，都震得人(rén)虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块(bīngkuài)需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回(wǎnghuí)挪。实在坚持不住，大家(dàjiā)就背靠背原地站着休息一下。 把冰背(bèi)回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再(zài)去背冰，如此循环往复。 听着那些陌生但并不遥远(yáoyuǎn)的往事，延陵荣祥的眼睛(yǎnjīng)红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵(guānbīng)在(zài)营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈(niánmài)的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己(zìjǐ)上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了(le)一个军礼。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发(tóufà)紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得(shède)放下。 这一幕(yímù)，深深(shēnshēn)震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵(yánlíng)荣祥，这个军礼除了代表他自己，还代表老兵孙(sūn)合合。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有(méiyǒu)出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被(bèi)战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役离开高原后(hòu)，健康状况(jiànkāngzhuàngkuàng)转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个(bàngè)月前，田春生和孙合合(héhé)约定，一起再上高原(gāoyuán)，再去(qù)看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合(héhé)哭着对田春生说：“我多想在山上(shānshàng)继续守下去！” 一代代(yídàidài)高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着(zhe)边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程(huíchéng)前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它(tā)陪我在红山河度过(dùguò)了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名(yīmíng)中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工(shuǐdiàngōng)、司号员，是“机务站(zhàn)最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵(yánlíng)荣祥一步步(yíbùbù)完成了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告(bàogào)：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个(yígè)笔记本辉映生死抉择—— 英雄(yīngxióng)不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向 一级上士张金海写的信，并没有寄出去(jìchūqù)。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有(yǒu)一座石头垒砌(lěiqì)成的小小坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的(de)地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪(jīxuě)，他的身体被冻成(dòngchéng)一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用(yòng)一块石头压住。“我们从来没有(méiyǒu)忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈(xiānbèi)们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又(yòu)被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山(xuěshān)冻土的年轻战士？ 除了(chúle)娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是(huòshì)有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人(hòurén)前行的方向。张金海(zhāngjīnhǎi)说：“每次来到这里，总能(zǒngnéng)感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年(nànián)除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着(kànzhe)窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路(xiànlù)阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过了车(chē)轮胎(lúntāi)。抢修车喘着粗气，在雪地上(shàng)艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择面前，张金海(zhāngjīnhǎi)一咬牙，选择(xuǎnzé)和战友继续徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般(yìbān)压在(yāzài)肩上，他们每走一步都留下(liúxià)深深的脚印。 一(yī)步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带着战友在雪地里走了3个(gè)小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机(kāijī)。张金海解开自己的大衣(dàyī)，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又(yòu)起身继续寻找下一处故障…… “先辈(xiānbèi)如果还在，一定会做同样的选择。”常年(chángnián)行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲(xīshēng)的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有(yǒu)一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置(wèizhì)在哪里(nǎlǐ)……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成(zhìchéng)烈士当年的遗物(yíwù)，由一代代老兵接力传到张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡线路上走了15年。这些年，他陆陆续续将(jiāng)机务站新立的线杆(xiàngān)、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的(de)身后(shēnhòu)有了许多更年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄(fànhuáng)的笔记本交给列兵杜晓瑞(dùxiǎoruì)。“红山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的(de)红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个(nàgè)身影荡起了“秋千”。只见他(tā)用结实的双臂(shuāngbì)紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友(zhànyǒu)们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般(bān)屹立。 一张(yīzhāng)风景照定格时代之变—— 每一种奋斗(fèndòu)都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好(zuìhǎo)的时候。那天，机务(jīwù)站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁(qìchuǎnxūxū)地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在(xiànzài)的红山河多美(měi)……” 当(dāng)已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李(lǐ)连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一浮现(fúxiàn)。 20世纪90年代初(chū)，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否(shìfǒu)封好，才会(huì)安心睡觉。 当时(dāngshí)，机务站(zhàn)仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的(de)“能源心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带着(zhe)官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上(shàng)拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河机务站如今有了(le)现代化(xiàndàihuà)的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步(yíbùbù)实现(shíxiàn)。 不久前，红山河机务站所在营(yíng)的助理员张亮，给李连长打来电话，询问某装备(zhuāngbèi)运行情况是否正常。 作为红山河机务(jīwù)站的(de)上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房(jīfáng)时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往(yǐwǎng)经验，这类故障通常要更换备件(bèijiàn)。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题(nántí)像巨石一般，压得张亮有些喘不过气(qì)。 “当年，前辈(qiánbèi)们在那么简陋的条件下，都能立足(lìzú)自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来(lùlái)。他带领几名(jǐmíng)骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来，他们翻遍了(le)库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起(táiqǐ)头，机务站墙上“缺氧(quēyǎng)不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字(dàzì)鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的(de)条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个(gè)红色大字背后蕴藏(yùncáng)的精神力量。 在与恶劣(èliè)自然环境的长期“交锋”中(zhōng)，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会(jīhuì)，从数百公里外运回(yùnhuí)肥沃的土壤(tǔrǎng)，再托休假归队的战友带回蔬菜种子(shūcàizhǒngzi)，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站(diànzhàn)施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤(bǎijīn)重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去(xiàqù)，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河机务站被上级评为(píngwèi)“运维尖兵”，耿指导员代表(dàibiǎo)机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙(shàngqiáng)”活动在红山河机务站郑重举行。 “每一种奋斗(fèndòu)都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说(shuō)，“时代变了、营区新了、使命担子也更重了。过去的(de)故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 来源：中国军网(jūnwǎng)-解放军报